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«Je crée du théitre pour mieux comprendre la vie», confie Krzysztof
Warlikowski. «Pour trouver ce qu’il y a en moi.» Trois ans aprés Krum, un an
aprés la création d’Un Tramway, [’Odéon accueille @ nouvean I’étoile montante
du théitre polonais. La Fin part de trois grands textes, signés Kafka, Kolteés,
Coetzee. lls nous conduisent, dans la lecture trés personnelle qu’en propose le
metteur en scéne, jusqu’au seuil «de la loi, de la vie, de la mort ». La Fin retrace
le portrait-labyrinthe d’un réve od nous nous débattons tous — mais justement,
conclut Warlikowski, «la on la sortie n’existe pas, il faut passer par le théitre ».

Daniel Loayza
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Aprés Krum en 2007, et Un Tramway la saison derniére, Krzysstof Warlikowski revient sur la scéne
du Théitre de I'Odéon pour une nouvelle création : La Fin (Koniec), daprés quatre ceuvres de Kafka,
Coetzee et Koltés.

Krzysztof W arlikowski
-

«L’un des metteurs en scene les plus fascinants de la scene

européenne, semant scandale ou larmes d’émotion dans des
spectacles d’une densité sonore et visuelle peu commune.
Son théitre (...) est un laboratoire de vérité. Il y scrute les
zones d’ombre de 'humain, traque toujours plus loin I'alté-
rité, le désir en méme temps que les désarrois de I'étre.»!

Krzysztof Warlikowski nait en 1962 a Szczecin (Pologne).

I1 suit des études d’histoire et de philosophie & Cracovie, et

effectue une année d’études a Paris sur I'histoire du théitre
a I’Ecole pratique des Hautes études de la Sorbonne.

Okolowicz

Il commence I'étude de la mise en scene en 1989 4 'Académie du
théatre de Cracovie. Son retour en Pologne marque ses débuts
comme metteur en scéne : il devient I'assistant de Krystian
Lupa, et signe ses premiers spectacles : Nuits blanches de
Dostoievski et L’Aveuglement d’Elias Canetti en 1992. Dés
ses début, dans Le Marchand de Venise (1994) notamment, apparait 'un des plus importants
thémes de son théatre : 'intérét pour la question juive, lue a travers la perspective de 'Holocauste.

I1 travaille aussi avec de grands noms de la scéne européenne : en 1992-93, il est I'assistant de
Peter Brook sur Impressions de Pelléas présenté aux Bouffes du Nord a Paris et au Wiener
Festwochen (Autriche). Il est I'assistant de Krystian Lupa pour sa mise en sceéne de Malte de
Rainer Maria Rilke au Stary Teatr de Cracovie en 1992. Giorgio Strehler supervise son travail
pour 'adaptation et la mise en scéne de A la recherche du temps perdu de Proust au Piccolo Teatro
de Milan, en 1994. Il met en scéne de nombreux textes de Sophocle, d’Euripide et de Shakespeare,
mais également de nombreux textes contemporains : Franz Kafka, Bernard-Marie Koltes,
Matéi Visniec, Witold Gombrowicz, ou Sarah Kane.

En 2005 il présente Krum d’Hanokh Levin au festival d’Avignon, suivi d’Angels in America, de
Tony Kushner en 2007 et d’(4)pollonia en 2009. Dans Un Tramway, créé a 'Odéon en 2010,
d’apres la piece de Tennessee Williams, il met en scéne Isabelle Huppert et Andrzej Chyra. Il
fait également partie des metteurs en scéne associés au réseau Prospero (projet pluriannuel de
coopération culturelle 2008/2012, entre Rennes — Liege — Modeéne — Berlin — Lisbonne et Tampere).
Krzysztof Warlikowski s’intéresse également a la mise en scene d’opéras : Le Programme Musical
de Roxanna Panufnik, Don Carlos de Giuseppe Verdi (2000), L’Ignorant et le fou du livret de
Pawel Mykietyn d’apres I'ceuvre de Thomas Bernhard (2001), et Ube Roi de Krzysztof Penderecki (2003).

! Programme de la Comédie de Clermont-Ferrand

La Fin 4 —13 février 2011 6



Qu’est-ce que le théatre
pour Krzysztof W arlikowski ?

Extrait d’un entretien réalisé par Jean-Frangois Perrier, Festival d’Avignon, 2005

Vous avez dit que le théitre ne devait pas étre beau et que la beauté au théatre endort...

C’est un peu provocateur, bien siir... Je crois que si la beauté vient toute seule, c’est trés bien,
mais qu’elle ne doit pas étre 'objectif premier du travail. La beauté vient de la profondeur du
sujet qu’on traite, du sens, de ce qu’on peut comprendre.

Vous ne travaillez que sur des textes dramatiques ? Jamais sur des adaptations d’ceuvres
romanesques ?

Je crois que les romans ne sont pas des matieres théatrales. Ce sont des univers trés forts, comme
chez Rilke, Musil, Dostoievski... Mais au théatre, il faut avoir un entretien, un dialogue tres
précis, et prendre le temps nécessaire. La description ou la narration des univers ne m’intéresse
pas... Je I'ai tenté avec A la recherche du temps perdu de Marcel Proust, mais je ne sais plus pour-
quoi. Pour moi, au théitre, nous devons parler directement au public de ce qui le concerne, pour
le réveiller, pour faire vivre des moments ici, maintenant, ensemble... Ce n’est pas la recherche
de I'’Art qui doit nous préoccuper. La tragédie antique ressemble a ce qui se passe a 'église ot
I'on communie dans des rituels.

Le théatre doit étre ritualisé ?

C’est un rituel, comme au Parlement ot 'on échange des points de vue, ou comme a 'église.
Mais la vraie question, c’est : qu’est-ce que le théitre ? C’est un endroit ot I'on va éteindre les
lumieres et ot le public va voir quelque chose qui n’est pas vrai, o il lui sera interdit de tuer les
comédiens, méme s’ils jouent un personnage mauvais, interdit d’embrasser une femme méme
nue a ses pieds, etc. Clest un rituel A suivre qui répond A un besoin abstrait du public de venir
s’enfermer dans une salle sombre pour radoter, délirer... C’est étrange, non ? Un observateur
extérieur, un Esquimau, par exemple, pourrait se poser des questions sur cette nécessité de rester
enfermés pendant des heures, parfois douze heures sinon plus, avec des gens qu’on ne connait
pas, excités a écouter Claudel. ..
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Entretien avec Krzysztof W arlikowski

Propos recueillis par Katarzyna Janowska
«Les apparitions m’inspirent plus que les lieux »

La piéce intitulée «La Fin» va parler de vous ?
Dans une certaine mesure, oui.

Cela fait un certain temps que vous parlez de vous-méme dans vos spectacles. Nous en sommes
a quel chapitre aujourd’hui ?

Un chapitre qui reflete le passé. Le milieu de ma vie, quand je suis devenu metteur en scéne,
quand j’ai commencé A faire surgir intensément des natures mortes en moi-méme. Actuellement
y’éprouve quelque chose que j'appelle «la premiere prémonition de la fin» et en méme temps je
suis encore une personne que jaurais pu étre si je n’avais pas échappé a Szczecin. Aprés
(A)pollonia y’ai eu du mal A trouver une nouvelle matiere sur laquelle je pourrais vouloir tra-
vailler. J’ai recouru a 'auto-analyse et dégagé certains traits qui m’ont conduit a trois textes sur
lesquels La Fin se fonde. La premier est un scénario jamais produit, de Bernard-Maris Koltes,
Nickel Stuff. Koltes y parle d’'un homme qui, tout comme moi, est né au mauvais endroit. Tony,
le personnage principal, correspond & mon enfance et 3 ma jeunesse & Szczecin. Il travaille dans
un supermarché et gagne des concours de danse. Voila son contact avec 'art. Je me suis souvenu
de mes premicres années, de mes parents qui révaient de me voir devenir un chauffeur de poids
lourds, voyageant dans de nombreux pays. Il croyaient que ce serait 1a une vie formidable. Ce
destin — cette menace inaccomplie — vit encore en moi. Le deuxieme texte est Le Procés de Kafka
et ses quelques pages sur Le Chasseur Gracchus. Ces textes correspondent A la période de ma vie
ol je devenais metteur en scene. Notre histoire commence a I'envers. Le moment-carrefour de
notre spectacle est un moment de réveil ou de réve éveillé, celui ot Joseph K. apprend son ar-
restation. Kafka a écrit Le Procés contre lui-méme alors qu’il était persécuté par son sentiment
croissant de culpabilité. L’histoire nous montre un homme innocent qui ne comprend rien de
ce dont on essaie de le convaincre. Ce sentiment d’innocence face a la dégénérescence du monde,
a laquelle on est livré sans défense, je I’ai moi-méme éprouvé. En méme temps, je me rends
compte qu’au fond, toute situation, tout sentiment d’autosatisfaction s’accompagnent de culpa-
bilité. Kafka s’est apercu que la tuberculose était un bon moyen d’éviter le mariage et de se re-
trouver pris dans les filets d’une vie a laquelle il ne voulait pas étre confronté. Sa culpabilité doit
'avoir torturé. Elle concernait son pere, les femmes. Dans (4)pollonia, y’ai aussi creusé un pro-
bleme de culpabilité a 'égard des femmes, exploré la complication des rapports entre hommes
et femmes. Je me demande encore dans quelle mesure ce complexe me concerne. Ce doit étre le
cas, puisque quelque chose m’a attiré vers ce texte.

«(A)pollonia» se conclut sur un extrait d’«Elizabeth Costello», le roman de J. M. Coetzee.
Est-ce que «La Fin» va repartir du point ou votre dernier spectacle s’achevait ?

Dans une certaine mesure, oui. (4)pollonia est encore proche dans le temps, toutes ces réalités se
superposent. Elizabeth est une écrivain, une artiste. Dans ce spectacle, elle souléve une question
qui porte sur la responsabilité de I'artiste — et nous parle de 'angoisse quon éprouve a errer aux
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abords de la porte qui nous cache 'invisible. Un tel personnage témoigne de la lucidité d’un étre
humain qui doit sa maturité a I'art, lequel 4 son tour I'a délivré de la peur du réel. Pour moi
—comme pour le protagoniste de Koltes — la réalité était affreuse, me forcait & m’en évader dans
mes fictions, dans ma maniére de parler d’elle. Coetzee, tout en se riant de lui-méme en tant
qu’auteur, choisit une femme pour devenir son alter ego. Cet artiste vénérable, en pleine maturité,
cette autorité mondiale qui pendant sa visite en Pologne n’a rencontré que Kapuscinski, s’est
mis un costume, un peu de rouge a leévres et est devenu Elizabeth Costello. Grice a cette masca-
rade il ose créer cet extréme coup d’éclat artistique — une vision de sa fin, ou de la fin de qui-
conque. Il doit avoir supposé qu'une femme peut souffrir cette dérision alors que les hommes
ne le pourraient pas. Coetzee a méme pris le risque de jeter un coup d’eil au-dela du seuil.
Costello nous dit que la lumiere est brillante, sans plus — ce n’est pas la lumiere que Dante a vue
au Paradis. Je promets que dans ce spectacle je m’arréterai en-deca du seuil, je n’irai pas plus
loin. [...]

Le théatre, I’art et son illusion, sont-ils la seule vraie possibilité de sortir de la cage de la vie ?
Ce n’est pas une nouveauté. Je parle seulement du caractére inévitable de cette réflexion. A qui
avons-nous donné le pris Nobel au cours du XXesizcle ? A des auteurs qui décrivent des mondes
en voies de disparition. Pour un monde juif disparu nous avons donné les Nobel a Singer. Pour
un monde blanc disparu, celui ot le latin et le grec étaient enseignés en Afrique du Sud, nous
avons donné le prix a Coetzee, qui a consigné ce monde par écrit. Beaucoup de mondes ont ainsi
disparu, et c’est peut-étre 1a 'héritage le plus important du XX¢ siecle.

[...]
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«La ou la sortie n’existe pas, il faut passer par le théitre »

Apres I'inoubliable (A4)pollonia, Krzysztof Warlikowski, poursuit sa réflexion pointue sur la
condition humaine. Perfectionniste et pertinent, il articule son nouveau spectacle en puisant dans
trois références littéraires : Le Procés de Franz Kafka, des extraits du roman de J. M. Coetzee,
Elizabeth Costello, et le projet de scénario de Bernard-Marie Koltes Nickel Stuff. En effet, une
étape existentielle commune réunit leurs protagonistes : tous sont confrontés au face a face avec
la porte, celle de la loi, de la vie, de la mort. L attrait de 'inconnu les conduit a convoiter le fran-
chissement de la porte, a explorer la dimension mystérieuse que recele «l'autre coté» et a 'y dé-
fricher un chemin. Depuis la nuit des temps, ’homme n’a pu imaginer ce passage obscur qu’a
sa propre mesure, en tentant de 'enfermer dans un langage qui lui soit accessible, dans des ex-
périences connues de sa corporalité. Pour le metteur en scéne, nous sommes, ne flit-ce que pour
cette raison, voués a I'échec. Il se fie 2 Orson Welles qui s’est attaqué au Procés, a histoire d'un
homme arrivant devant la porte cochere de la loi : «Le vrai mystere est insondable, et rien n’y
est caché. Il n’y a rien a expliquer... I a été dit que la logique de cette histoire est une logique de
réve. Tu te sens perdu dans le labyrinthe ? Ne cherche pas la sortie. Tu ne parviendras pas a la
trouver... La sortie n’existe pas.»

La, ou il n’y a pas d’issue, il faut passer par le théatre.

Dossier d’'information du Théatre de la Place — Liege

o)
v
S
g
=
EE

La Fin 4 —13 février 2011 10



Joseph K., le matin de son trentiéme anniversaire, se retrouve a son réveil mis en accusation ; a
Iissue d’une procédure incompréhensible, il est exécuté par deux comparses sans avoir jamais
pu présenter sa défense ni méme savoir de quoi il était accusé.

Tony, manutentionnaire dans un magasin et danseur «incroyablement doué», gravite silencieu-
sement autour d’un crime possible et cherche son passeport pour s’arracher a son existence («il
y a deux rues dans chaque rue», dit 'un des personnages de Nickel Stuff, «une rue secréte qui se
cache sous 'autre, une rue de complots et de mort»).

Elizabeth Costello se veut «secrétaire de I'invisible», préte a écrire sous la dictée de toutes sortes
de voix, y compris celles des assassins, peut-étre, si elle vient a les entendre, «depuis les flammes
ou ils brilent». Mais tandis que Joseph K. (qui entend seulement raconter par un prétre le
fameux apologue de la porte de la Loi) ne parvient jamais a rencontrer ses juges, Elizabeth C.,
elle, a droit a plusieurs audiences, et se retrouve devant la porte qu'elle ne peut traverser,
contrainte de subir I'épreuve kafkaienne du plus implacable des examens de conscience préci-
sément parce qu’elle n’aime pas Kafka... K., Tony, Costello errent sans espoir dans un labyrinthe
sans issue, celui d’un réve ot nous nous débattons tous — mais justement, conclut Warlikowski,
«la ot la sortie n’existe pas, il faut passer par le théatre».

Daniel Loayza
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Dans chacun de ces récits, les héros atteignent une situation limite, au seuil de la loi, de la vie, de la
mort. Alors qu’ils tentent de la franchir, ils se heurtent & un mystére insondable, un labyrinthe sans
issue. Warlikowski imagine le théitre comme une sortie possible. Mais pour cela, il nous faudra éprouver
les affres de la condition humaine : absurde et non-sens de l'existence, inaccessibilité de I'Autre, et sur-
tout, culpabilité d'étre au monde.

Thématiques

«Le Proces» de Franz Kafka

«Je tente toujours de communiquer quelque chose qui n’est pas communicable, et d'expliquer
quelque chose qui n’est pas explicable. »

extrait du Journal de Franz Kafka

Nous rencontrons Joseph K. le jour de son trentieme anniversaire. Réveillé de bon matin par
des policiers mystérieux, on ne veut rien lui dire de la faute pour laquelle il est accusé. 11 reste
libre de ses mouvements, mais apprend qu’un procés lui est intenté par des instances qui resteront
inconnues. Dés lors, il met tout en place pour tenter de comprendre sa situation. Il essaie de voir
des juges, des avocats, de prouver rationnellement son innocence. Mais la logique ne lui est d’au-
cun secours face A 'absurde de la machine bureaucratique a laquelle il est confronté. Au contraire
ce recours A la logique le perd et le discrédite, car il reste incompris. Etant dans I'incapacité d’ex-
pliquer I'absurde, la faculté d’expression du personnage connait soit Ialtération, soit la disparition ;
c’est ce qu'on appelle une crise du langage. Il tourne donc en rond, croyant remuer ciel et terre.
Employé carriériste, il laisse méme son travail au second plan pour comprendre de quoi on 'ac-
cuse. Apres I'échec de la raison, Joseph K. décide de passer sa vie au peigne fin en se livrant d un
examen de conscience des plus exhaustifs, véritable quéte intérieure. Pour découvrir ce «crime»,
il va se rappeler sa vie dans ses moindres détails, 'exposer dans tous ses replis, la discuter sous
tous ses aspects. K. donne I'impression de titonner dans un monde ténébreux, dénué de sens. Il
ne trouvera donc pas l'origine de sa culpabilité, la faute n’est jamais explicitement donnée. Pour-
tant, c’est sans aucune réticence qu’il accepte de suivre ses bourreaux, bien plus, il les attendait.
Il se plie 2 un verdict qui ne lui a jamais été signifié, comme s’il était évident. Cette situation
I'accable tellement qu’il finira en quelque sorte par penser que sa faute c’est lui-méme ; c’est
ainsi que, se sentant plus frustré et plus angoissé que jamais, il se laisse tuer pour en finir au plus
vite avec ses probleémes. Comme sil finissait par se reconnaitre coupable, coupable d’étre Joseph K.
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«En 'absence de toute information claires sur la culpabilité de J. K., on ne peut que faire des
suppositions. La parabole de la porte de la loi peut toutefois nous aider a comprendre. En effet,
une lecture allégorique s’impose comme la représentation de la condition humaine. Comme
I’homme de la campagne, J. K. est condamné pour n’avoir pas osé franchir la porte. Au dela de
tout contexte religieux, la prétre parle davantage en qualité de représentant de la justice qu’en
celle de représentant de 'église, d’autant qu’il n’y a aucune référence a Dieu, cette porte ouvre
sur le salut, la liberté, la vie, bien que sur la mort. Elle représente 'impossibilité pour 'homme
d’accéder, au sens de sa vie, a la vérité, a sa vérité. Le gardien de la porte, représente la justice :
il est aussi vénal qu’elle, et aussi mystérieux, et aussi secret qu’elle, quand il dit enfin «Personne
que toi n’avait le droit d’entrer ici, car cette entrée n’était faite que pour toi.» (265) Les méca-
nismes de la justice, loin d’étre une aide pour J. K. sont autant d’obstacles qu’il ne parvient pas
a franchir. Comme ’homme de la campagne il est condamné A attendre le verdict sans appel de
juges qu’il ne voit jamais. Comme ’homme de la campagne il n’aura été confronté qu’a des
officiers subalternes, mais suffisamment puissants pour lui imposer leur pouvoir car ils repré-
sentent une loi, inaccessible et incompréhensible mais qui justifie que J. K. meure. La mort de
J. K. illustre 'impossibilité, ou 'incapacité, méme s’il a essayé d’étre plus actif que 'homme de
la campagne qui lui se contente d’attendre passivement, d’imposer sa propre loi. Il meurt
«comme un chien», déshumanisé a I'extréme, contraint d’accepter son sort sans méme espérer
la moindre dignité.»

Elisabeth Kennel-Renaud

«Kafka dont I'ceuvre si singuliere a I'air tombée du ciel est-il un maftre ? Oui. Le maitre se re-
connait a ce qu’il apporte aux hommes une nouvelle fagon de regarder. Si nouvelle que souvent
le public crie au scandale. Dans Le Procés il se débat contre la justice. Ot est la justice ? Qu’est
la justice ? J. K., son héros principal, est arrété un beau matin par des policiers mystérieux, pour
une faute qu’on ne veut pas lui dire. Il reste libre de ses mouvements. Mais il ne peut plus ignorer
qu’un proces lui est intenté par des instances énigmatiques. Il essaiera de voir des juges, des avo-
cats. Il tourne en rond, il perd sa peine. Il apprend qu’il ne peut étre gracié. A I'aube, un jour,
deux messieurs en frac et en gibus I'exécutent dans une carriére, en lui sciant le cou dans un
mouvement de ballet. Quelle est cette justice étrange ? Quel est ce Procés qu’on ne peut jamais
gagner ? J. K. n’est-il pas 'homme tout court, condamné a mort de naissance, et qui s’agite
vainement du néant a la tombe ? »

Alexandre Vialatte
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«Le Chasseur Gracchus» de Franz Kafka

«Le meilleur de ce que j’ai écris se fonde sur cette aptitude @ mourir content. »

extrait du Journal de Franz Kafka

Le Chasseur Gracchus (Der Jiger Gracchus) est une histoire courte, proche de la fable, écrite en
1917 et publiée dans le recueil intitulé La Muraille de Chine. Tombé du haut d’un rocher en pour-
suivant un chamois dans la Forét Noire, le chasseur Gracchus est mort depuis longtemps. Pour-
tant il erre sans but sur les eaux terrestres, condamné & une «entre-vie» éternelle. De ports en
ports, les pigeons le précedent et annoncent 'arrivée de sa barque funéraire. Au maire de Riva,
il confie son histoire : quelle faute a-t-il commise ? Nul ne le sait. «Un faux mouvement du gou-
vernail, un appel un peu trop pressant de ma merveilleuse patrie, je ne sais trop ce qu’il y a eu».
Sa barque de mort s’est trompée de route pourtant, et rien ne pourra dévier & nouveau son che-
min. Le personnage n’en finit pas de mourir, et la mort attendue n’est plus ici une coupure mais
un désir douloureux qui la désacralise, un apprivoisement a distance.

«Le chasseur Gracchus, dont le nom porte d’une certaine maniere la signature de son créateur
(,graculus’ signifie, comme ,kavka’le choucat), est accidenté lors d’une chasse aux chamois dans
la Forét Noire. Gai comme la mariée dans son habit de noces, il enfile son suaire et s’étend sur
la civiere qui le portera jusqu’a I'au-dela — la vraie patrie des hommes. Il est étendu et attend,
lorsque «se produisit le malheur» : 'embarcation funéraire — réminiscence mythologique évi-
dente [...] - le cercueil flottant suit durant un certain temps le cours conduisant a la patrie céleste
pour étre cependant détourné ; il manque donc son but et doit poursuivre sur les «eaux terres-
tres», sans repos et sans perspective de salut ou d’anéantissement [...]. Voyez d’abord avec quelle
habileté le récit de Kafka renverse une opposition classique : en général, on utilise 'expression
de «temporalité» dans un sens se rapprochant de «finalité» —les deux concepts étant opposés a
«éternité». Or ce qu’il y a justement d’absurde dans la rupture de temporalité dont Kafka fait
le récit, c’est que le temps n’amene pas de fin. Le chasseur accepte la fin de la vie comme I’«ordre»
des choses. Mais ce qui touche a sa fin dans le récit n’est rien de moins que le but transcendant/
supra-sensible de I'existence humaine méme. Sa perte ne permet en aucune maniére a la réalité
humaine de s’installer dans la patrie de I'ici-bas : sous un ciel sombre qui ne fait place a aucun
espoir, croit une aspiration insatisfaite qui empéche au vaisseau de la vie d’atteindre la paix.

Le chasseur pose (et cela trois fois) la question mythique du péché originel. Certes, il ne veut pas
se lattribuer. Il interpréte néanmoins la catastrophe du détournement a travers une catégorie
religieuse. Il s’était en réalité préparé pour se défendre contre les loups de la Forét Noire. [...] Le
chasseur soupgonne la connexion entre son agissement et sa souffrance. Comment pourrait-il
sinon clamer son innocence tout en exigeant un droit a la patrie céleste ? En dernier ressort, la
faute est le complément du salut : seul celui pour qui le schéma religicux a encore un sens peut
y aspirer. Ainsi en va-t-il du chasseur : il est clair qu’il y a culpabilité pour lui, méme si c’est la
culpabilité d’un autre : du capitaine du navire — allusion évidente au «pilote du Christ» qui,
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dans la poésie lyrique du Moyen-Age protége le vaisseau du voyage de la vie contre les écueils
et le conduit sous la garde divine. Le capitaine a donc — par mégarde ? par attachement a la
patrie aimée qui est naturellement un symbole du monde ici-bas ? — écarté le chasseur du cours
conduisant a Péternité. Cette éternité est peut-étre devenue inexistante depuis le moment ot
I’homme moderne a adopté a 'égard de la nature Iattitude du chasseur, du chercheur et de I'ex-
plorateur : elle n’a pourtant de toute évidence pas cessé d’orienter, telle un focus imaginarius, la
compréhension que les hommes ont d’eux-mémes.»

Manfred Frank

«Elizabeth Costello» de John Maxwell Coetzee

«Secrétaire de I’invisible»

Elizabeth Costello, écrivaine, a accédé a la renommée grice a la parution de son roman, La
maison de la rue Eccles. Elle prétait alors sa plume a Molly Bloom, héroine marginale du chef-
d’ceuvre de Joyce, Ulysse. Des années plus tard, alors qu’écrire appartient pour elle au passé, elle
se voit décerner a I’Age de soixante-six ans le prix Stowe. Cet événement la relance sur la sceéne
médiatique et littéraire. Répondant alors a différentes invitations a ’étranger, la vieille dame
donne huit conférences internationales. De 'une a I'autre, on voit de quelle maniere les écrivains,
en tant que personnalités publiques, sont manipulés, et leurs discours récupérés. Costello, bien
que fatiguée, n’est pas dupe de ce manege. Elle ne se raconte pas d’histoires. Elle se sait «congelée
dans ses ceuvres de jeunesse » et voit le centre de sa vie disparaitre derriere un fatras de mots qu’elle
prononce de fagon de plus en plus incohérente.

Butée, elle évite obstinément de satisfaire la curiosité du public & propos du sens et des implica-
tions de son ceuvre. Au contraire elle raconte des histoires que les personnes qui viennent I'écouter
ont rarement envie d’entendre, elle affronte des sujets inquiétants, aborde des questions difficiles
et controversées. C'est ainsi qu’en plusieurs «legons», elle parle du réalisme dans la littérature
au public d’une université américaine, du roman en Afrique aux retraités aisés d’une croisiére,
des disciplines de ’humanisme dans une mission sud-africaine, de la responsabilité des écrivains
quand ils racontent «le mal» & Amsterdam... portant toujours aux limites de 'absurde les cer-
titudes complaisantes des discours actuels.

Jusqu’a la scéne finale, une fable ot Costello, pour franchir une porte vers I'au-dela, doit expli-
quer ses croyances. Elle affirme que I'écrivain n’en a pas, et ne doit pas en avoir. Qu’il doit étre
un secrétaire de I'invisible, a écoute des voix qui lui parviennent. Toutes les voix, autant celles
des victimes que celles des bourreaux...

«Lceuvre de Coetzee, c’est du napalm. Elle briile plus qu’elle n’éclaire. Elle inquitte au lieu de
rassurer. (...)
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Elizabeth Costello, le nouveau livre de Coetzee, est tout aussi iconoclaste que Disgrdce. Et difficile
a définir. Roman ? Non, trop cérébral. Essai ? Non, trop ludique. Quoi, alors ? Quelque chose
qui s’apparente aux dialogues socratiques, au théitre d’'ombres (ot la vérité est toujours 'envers
de lillusion) et, surtout, a I'un des textes les plus sulfureux de notre littérature : Le Neveu de
Rameau. Comme Diderot, 'auteur d’Au ceeur de ce pays ne cesse en effet de tirer le tapis sous les
pieds de son lecteur, pour lui apprendre a désapprendre. Et pour enfoncer le glaive du doute au
plus profond de sa cervelle.

Eloge de la dissidence mentale

Elizabeth Costello, I’héroine de Coetzee, est une romanciére australienne vieillissante. Son ceuvre
passe pour dérangeante, voire indécente. Elle se sent mal dans son siecle, parce que son siecle lui
fait mal. Mais, comme elle est célebre, on 'invite dans le monde entier pour donner des confé-
rences, assister & des colloques ou a des tables rondes. (...) A ses auditeurs, cette petite sceur de
Diogene offre le spectacle d’une vieille dame indigne qui prétend étre une «secrétaire de I'invi-
sible». Qui séme une sacrée zizanie sur les paisibles plates-bandes du prét-a-penser de son temps.
Et qui assaisonne vertement les tétes dipldmées, en les accusant d’étre des fossoyeurs du savoir...
Résultat : Elizabeth Costello est un livre voltairien, dévastateur. Un vibrant éloge de la dissidence
mentale et de 'incrédulité, dans une époque gavée de certitudes et de préjugés.»

André Clavel, L’Express, 31/05/04

«Nickel Stuff» de Bernard-Marie Kolteés

Dans la banlicue sombre d’une grande ville (Koltes imaginait Londres), deux hommes s’affron-
tent pour gagner le titre du meilleur danseur du Nickel. Le Nickel est une boite de nuit, «Nickel
Stuff» le pas de danse, inspiré des mouvements de break danse, que Tony a inventé pour em-
braser la nuit. Deux hommes, un Blanc, un Noir. Le désceuvrement et la vacuité transforment
cette passion pour la danse en une véritable obsession.

Le récit est noir, d’ailleurs Koltes avait cette vision de I'image : il voulait un film en noir et blanc
dans lequel la couleur pouvait apparaitre ponctuellement, mais pas sur un objet, il voulait alors
que I'image soit d’une seule couleur. Un récit noir donc, évoluant entre un supermarché miteux,
des zones délabrées et une boite de nuit vaguement branchée. C’est un récit de fierté, celle de
Baba, que Tony a accusé de ne «pas avoir de jambes» alors que le petit noir vient de remporter
la coupe de meilleur danseur du Nickel...

Tony est I'ex-double champion du Nickel, et sans doute encore son meilleur danseur, mais il ne
combat plus. Tony se contente d’étre dans un supermarché minable, de draguer la caissiere, et
de se perdre dans la ville. Son désespoir ? Celui d’avoir gagné, et ne plus avoir grand chose a
atteindre, d’étre condamné 2 vivre sa petite vie, dans sa petite ville. Autour gravitent Gourian
et sa fille simplette, Jackie et son fils détruit par I'alcool, sa mere solide mais désabusée, E.E. le
videur du Nickel, qui n’aime rien tant que faire rouler sa voiture... Et puis Robert qui s’ennuie
et monte un coup.
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Bernard-Marie Koltes ne laisse pas, uniquement, une ceuvre théatrale, mais ceuvre une pensée
de Paltérité radicale. La «figure de I'étranger» qu’il place au centre de ses écrits, de maniére an-
thropologique autant que dramatique, dévie les régles de la sceéne classique. Ce n’est pas un sim-
ple défi a la représentation, mais la description éthique, d’un monde dont la globalisation a
engendré contflits et luttes, «chocs» des destins pris dans les mouvements de I'histoire du Nord
et du Sud.

Privilégiant le «noir» ou plutédt les «blacks», le «chant des Arabes entre eux», c’est-a-dire le
Coran, 'immigré, le réfugié ou le déplacé par I'exil, Bernard-Marie Koltes regarde notre univers
occidental, depuis son envers, sa part maudite.

Vingt ans aprés sa disparition, presque jour pour jour, le chaos des fractures des identités diffé-
rentes n’a fait que s’accroitre.

Hervé Guibert lui demanda, dans une interview au journal «Le Monde», sil n’avait pas substitué
«la lutte des races a la lutte des classes». La religion catholique, la formation jésuite, n’expliquent
pas a elles seules la spiritualité mystique qui s’est révélée, en pleine lumiere, depuis la parution
de ses premieres pieces, aprés sa mort.

Jusqu’a sa correspondance Lettres et un scénario inédit Nickel Stuff que publient aujourd’hui les
éditions de Minuit, I'écrivain superpose a 'hypothese christique, 'hypothése communiste au
sens messianique et évangélique.

Ce versant inapercu durant la premiere période de sa «gloire théitrale», dans les années qua-
tre-vingt, vient nous rappeler qu’il congut I’écriture comme une mission, un sacerdoce, une
vocation au don supréme, a la maniere de son maitre Dostoievski ou du Journal du cinéaste

Andrei Tarkovski (...).

Yan Ciret
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Reperes biographiques

Franz Kafka

Issu d’une famille juive, nait a Prague le 3 juillet 1883. Il étudie le droit, la langue germanique
et I'histoire de I'art, avant de se consacrer trés vite a la littérature. Il commence son Journal en
1909 et publie ses premiers ouvrages en 1912, Regards et Le Verdict. S’en suivent La Métamorphose
en 1913 et Le Procés en 1914. La méme année, sa tuberculose est diagnostiquée. Rédaction de
Lertre au pére en 1919 suite a la rupture de ses fiangailles avec Julie Wohryzek. En 1920, il ren-
contre Milena Jesenska qui entreprend de traduire ses textes en tcheque. Rédaction du Chdzean
en 1922. En 1923, Kafka fait la connaissance de Dora Dymant qui sera sa derniére compagne.
Ils s’installent & Berlin, ot Kafka rédige plusieurs textes. En 1924, devant la dégradation de son
état de santé, Kafka est ramené a Prague, puis transporté dans un sanatorium preés de Vienne.
Il meurt le 3 juin 1924.

John Maxwell Coetzee

Nait au Cap dans une famille boer. L’anglais est sa langue maternelle et il suit sa scolarité dans
une école anglophone. Il ne semble d’abord pas se destiner 4 un cursus universitaire dans les let-
tres et étudie les mathématiques au Cap. En 1960, il part pour I’Angleterre et poursuit & Londres
des études de linguistique et d’'informatique. Apres avoir travaillé comme programmeur pour
IBM, et International Computers, Coetzee nourrit des ambitions littéraires. L’attribution d’une
bourse d’études lui permet de reprendre des études d’anglais & l'université du Texas, ot il soutient
une these de doctorat en 1965 sur les romans de Samuel Beckett. Il se voit ensuite proposer un
poste a l'université de Buffalo ot il enseigne jusqu’en 1971. L’année suivante, il obtient une
chaire de professeur en littérature au département d’anglais de 'université du Cap. Son premier
roman, Terres de crépuscule, y est publié en 1974. Coetzee s’installe en Australie en 2002 pour en-
seigner a I'université d’Adélaide. Il est maintenant professeur émérite a 'université de Chicago.
L’auteur a re¢u de nombreux prix littéraires, il a notamment été le premier écrivain a obtenir
deux fois le prestigicux Prix Booker, en 1983 pour Michael K, sa vie, son temps et en 1999 pour
Disgrice. Le prix Nobel de littérature, vient couronner en 2003 'ensemble de son ceuvre «qui,
dans de multiples travestissements, expose la complicité déconcertante de I'aliénation.»
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Bernard-Marie Kolteés

Né dans une famille bourgeoise de Metz, en 1948. Apres avoir vu, 4 'dge de vingt ans, Maria
Casares dans Médée, il rencontre Hubert Gignoux, alors directeur du Théétre National de Stras-
bourg, qui lui propose d’intégrer 'école du TNS. Il y entre en section scénographie, puis y réalise
une dizaine de mises en scene. Il commence alors A écrire pour le théitre. En 1970, il monte sa
propre troupe de théatre, le «Théatre du Quai» et écrit L’Héritage que Maria Casarés lit pour
la radio. Entre un passage au Parti communiste francais (1974-1978), de nombreux voyages en
Amérique latine, en Afrique et 2 New York, Koltes crée de nombreuses pieces, comme le long
monologue écrit pour Yves Ferry La Nuit juste avant les foréts, monté en off au festival d’Avignon
en 1977. Au début des années 1980, il rencontre Patrice Chéreau qui devient son metteur en
scéne. L’écrivain, malade, déceéde a 41 ans du Sida. Bernard-Marie Koltés, dont les textes sont
traduits dans une trentaine de langues, est un des dramaturges frangais les plus joués dans le
monde. Homosexuel dans un monde hétérosexuel, exilé perpétuel, Koltes écrit un théitre de
révolte. En rupture avec la génération précédente du théitre de I'absurde, son théitre est une
recherche permanente sur la communication entre les hommes. Fondé sur des problemes réels,
il exprime la tragédie de I'&tre solitaire et de la mort. En Afrique, il voit la culture africaine écra-
sée par les Européens. Ce sujet devient le theme de la piece Combat de négre et de chiens. Apres
une visite en Amérique, il écrit Quai Ouest. Dans Prologue & autres textes, il écrit de maniére
explicite son sentiment d’étrangeté face au thétre et A la culture de son temps. Koltes se fonde
sur des racines classiques : Marivaux, Shakespeare dont il traduit Le Conte d’hiver, que I'on re-
trouve dans Roberto Zucco.
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